“一句话都不敢讲，开不了口啊，没法开口啊。”问他是否会把感染乙肝的事实告诉身边人时，赵刚语速陡然急促起来，拖长了尾音。
这个中年男人对乙肝身份讳莫如深，在心里尘封了近30年。
根据年3月世界权威医学杂志《柳叶刀》发布的报告，全球有约2.9亿人感染乙肝病毒。中国工程院院士、北京大学医学部教授庄辉向澎湃新闻记者介绍，中国乙肝病毒感染人数约占全球感染者的30%，位居世界第一。
年《柳叶刀》发布数据，年中国乙肝病毒总感染人数位居世界首位。
国内这一庞大的感染群体中，包括了乙肝病毒携带者和乙肝患者（慢性乙型肝炎和乙型肝炎相关肝硬化）。根据世界卫生组织数据，健康的成年人在感染乙肝病毒后，不到5%的人会转为慢性感染（乙肝）；在转为慢性感染（乙肝）的成年人中，20%-30%会发展到肝硬化和（或）肝癌。
乙肝病毒难以根除，但可预防，可检测，可控制。健康人可以通过接种疫苗达到预防效果，乙肝患者则可以通过服用药物来控制病毒量或依据病情进一步治疗。
像赵刚这样的乙肝携带者，各项肝部相关检查正常，无需治疗。只要做到定期监测、生活规律，可以终身和乙肝病毒“和平相处”。即便如此，赵刚仍然难以启齿。
长期以来，乙肝病毒感染者一再遭遇污名化。有人误认为一感染乙肝病毒，“乙肝三部曲”（乙肝、肝硬化、肝癌）就会接踵而至；还有人误以为乙肝病毒能通过呼吸道和日常接触传染。
一条条因偏见划出的鸿沟，将乙肝病毒感染者隔离在外，波及至他们的工作、学习、交友、婚姻和生育。
沉默的流行病
乙肝是一种“沉默”的流行病。
它在疾病早期阶段无症状或表现出良性疾病的特征，发病方式较为隐匿，从感染乙肝病毒到发展为慢性肝脏疾病或肝癌间隔数十年。大多数乙肝病毒感染者不血检便无法得知病情，有的甚至在就医时已经发展到了疾病晚期。
在慢性乙型肝炎防治指南(年版)中，乙肝病毒感染者分为六类。
赵刚是家中唯一的乙肝病毒携带者，关于传染途径，他后来作了很多种假设：可能是所在的农村医疗水平条件落后，共用了针头；也可能是一种传统的治疗手段，俗称“放血疗法”，当有人中暑或者感冒，会用未经严格消毒的小刀割破病人的手指头，病毒就通过血液传播了。
年大学刚毕业的蒋青青入职体检前身体并没有任何的异样，乙肝两对半检查（注：又称为乙肝五项，包括乙肝表面抗原、乙肝表面抗体、乙肝e抗原、乙肝e抗体、乙肝核心抗体，可以检查是否感染乙肝及感染的具体情况）却出现了异常。她说不清为什么感染，也不知道携带时长，只知道两年前的体检还一切正常。
蒋青青的乙肝两对半检查。受访者供图
蒋青青想过可能因为洗牙或补牙，口腔的创面遭遇了乙肝病毒的侵袭。
乙肝病毒有哪些感染途径？在《慢性乙型肝炎防治指南》（年版）中明确表明，乙肝病毒主要经血液（如不安全注射等）、母婴及性接触传播。其他如修足、纹身、扎耳环孔、医务人员工作中的意外暴露、共用剃须刀和牙刷等也可传播。
中国工程院院士、北京大学医学部教授庄辉称，据估计，目前我国慢性乙肝病毒感染者约万例，慢性乙肝患者约~万例。北京大学公共卫生学院教授、博导刘民及其团队今年3月发表的研究《年：中国消灭乙肝》（Countdownto:eliminatinghepatitisBdisease,China）表明，目前我国乙肝诊断率只有19%，治疗率仅为11%。
未被诊断出来的乙肝患者可能会错过最佳治疗时间。而有的乙肝病毒携带者却听信了虚假广告，盲目治疗、过度治疗。
寻医问药
“查出来（乙肝病毒）啊，身上背着个炸弹一样。”考虑到未来的婚姻和工作，赵刚多了一个心结。
对乙肝的无知又恐惧，22岁的乙肝病毒携带者赵刚开始“乱投医，乱吃药”。
上世纪九十年代末，主打根治乙肝的虚假广告席卷着各大媒体。
赵刚曾被欺骗过，花了几千块钱服用了两种所谓的特效药，均不见效果。
但他还是一头扎进了寻药的无尽深渊里。
他还曾在天涯论坛的医学版块问诊过。那里曾有个人专门开了帖子，“病人报生辰八字，他就回帖开方，”赵刚不仅自己相信，还拉上家人，身上有不适便会问发帖人。他还会经常去网上浏览有关民间偏方的神奇疗效，如今回想起来，赵刚只觉“可笑”。
天涯的帖子。受访者供图
土方法赵勇也尝试过，听说隔壁村里有个人吃了铜钱草乙肝痊愈了，全家便出动去山间采药。回家把铜钱草晒干，磨成粉，装到胶囊里连续服用三个月。折腾一番，赵刚的肝脏不堪重负，停止服用后，肝功能才恢复正常。
在寻找乙肝根治药物的泥泞里，90后沈丹也曾一度深陷。
年7月，大二的沈丹去工厂应聘暑假工，因为乙肝“小三阳”（注：意为感染乙肝病毒）被拒。而在前两年，沈丹乙肝两对半正常。沈丹对乙肝所知甚少，她慌了，采纳了亲姨娘的建议，去了一家经常在电医院。
那里的医生恐吓说沈丹以后会因此无法结婚生育，但如果接受治疗可以恢复健康。沈丹于8月接受了所谓从国外引进的疗法“高氧自体血回输”——从体内抽一袋子的血然后注入臭氧，再输回体内。
医生告诉她，如果血液不干净，血袋上会粘连着肮脏物，沈丹瞥了一眼，确实“脏乎乎的”，没有多虑的沈丹从此踏上了六年的治病之旅，前后花了将近六万元，最后才发现乙肝无法根治。
卓美芳的丈夫是乙肝病毒携带者，通过母体传播感染上的。他一开始并没有重视乙肝，很大程度是因为母亲、舅舅、姨妈均为乙肝携带者，他们身体也没有出现过问题。
除了单位每年例行体检，卓美芳的丈夫并没有主动做过乙肝相关的检查。直到今年，由于工作的忙碌与劳累，在5月单位例行的体检中，他的肝功能出现了异常，血清丙氨酸氨基转移酶（即谷丙转氨酶）超过正常值四倍以上。
卓美芳丈夫肝功能检查。受访者供图
复检时，他的病毒量DNA（注：乙肝病毒DNA判断人体内存在乙肝病毒的多少和传染程度）也超标，遵照专家医生的嘱托，卓美芳的丈夫服用了乙肝药物恩替卡韦。
卓美芳丈夫乙肝病毒DNA检查。受访者供图
世界卫生组织建议将口服药物替诺福韦或恩替卡韦用作抑制乙型肝炎病毒最有效的药物。与其它药物相比，很少会产生耐药性（注：耐药性一般是指病原体与药物多次接触后，对药物的敏感性下降甚至消失，致使药物对该病原体的疗效降低或无效），容易服用（每天一片），且副作用极小，因此仅需进行有限监测。
年3月20日起，“4+7”城市（注：试点地区范围为北京、天津、上海、重庆和沈阳、大连、厦门、广州、深圳、成都、西安）开展试点国家首次药品带量采购，恩替卡韦、替诺福韦这类一线乙肝用药也出现了大幅度降价，正大天晴的恩替卡韦分散片降至一个月仅17.36元。
正大天晴恩替卡韦分散片，0.5mg一片，共28片，17.37元。亿友App的网帖截图
受益于该政策，药价对于在上海的卓美芳夫妇没有任何压力。
接纳与隔离
“最大的敌人不是病毒，因为病毒可以控制......（我们）更