姚策：不要说再见
自从他被诊断出患有晚期肝癌以来，28岁的姚策已经减掉了近30公斤。他的头在身体上显得更大，声音微弱沙哑。进食后，胃有时会灼痛，有时会肿胀和疼痛。他的床旁边是一个小盆，上面装有塑料袋，用来抓呕吐物。他出门不多，最多只能走到楼下。
过去，止痛药的使用范围从每天一到两到三片不等。输注留置针的数量增加，静脉变得越来越细。护士几次换了个手臂，找不到针孔的地方。
但是，当访客进入病房时，姚策仍然会充满声音，开玩笑说：“我忘了早上洗头，我的形象还好吗？”病人发了一条消息，他一个接一个地回答：“如果没有好消息，他在斗音都很少更新！千万加油啊。
姚策：不要说再见
护士在姚策的胳膊上找了个针头的地方。记者*继杰
姚策：不要说再见
姚策在杭州接受治疗，并回复了网友的信息。记者*继杰
自10月底以来，姚采医院C区2楼肿瘤科。在过去的九个月中，他在异地治疗和在家休养之间切换。他已经习惯了动荡的生活。他每月与儿子分开七到八次，他几乎不记得说再见的感觉。姚策称“学校和假期”为往返过程，总是说住院是不好的。检查，输液和药物都是家庭作业。病理报告就像笔录一样。下一个成绩单什么时候到达？
那天已经快11点了，他一直没入睡。在黑暗中，他躺在床上躺在床上，用手机逐一播放励志视频。如果不是视频的声音，他可以听到心脏隔肌的强烈颤抖，感觉到身体正在与疼痛作斗争。
但是，失眠的原因不仅仅是痛苦。白天，他只是接受了一家视频媒体的采访，其中提到了他很长一段时间没有想到的话题，涉及生死与家庭的未来。
夜是他难得的脆弱时刻。情绪激动了很多，姚采压抑了声音，抽泣着。他想到了刚刚过3岁生日的儿子，以及没有父亲的生活：将来会不会被欺负？他会恨我吗？
他没有让家人知道这些感受。他们保持沉默，忍耐，怀疑和互相关心。从故事开始，他们就以这种方式相互保护。
命运的笑话
当他知道自己的病情时，姚策首先想向母亲徐敏隐瞒。纠缠了一个晚上后，才打来电话。
“医院做了检查，情况不是很好。”“就告诉我发生了什么事。”在电话的另一边，我妈妈很着急。
“应该是肝癌。”
“啊？”几分钟后，母亲挂断了电话，她解释说她刚才在会议室。姚策听说徐敏哭了，声音很沙哑。徐敏说：“赶快回家再说。”
姚策没有告诉母亲，是在2月15日那天，他刚刚发现自己的身体出了问题，他拉着肩膀痛苦地往后退，恨不得把手脱下来。检查结果表明，肝脏的阴影为14厘米，整个肝脏仅超过20厘米。医学专家姚策非常了解。
晚上回到房间，面对着窗外的月亮，姚策想到了他的父母，妻子和孩子，最后想到了一座30层楼高的大楼的死亡，“真的，当你关上门时，你可以跳下来。眼睛。”
徐敏并不知道所有这些，她一直与专家通话。我只有28岁，我怎么会生病？他们刚吃了除夕晚餐。爸爸瑶煮了宫鸭，鸭头煮得很烂。她爱吃糖果，制作汤圆和八宝饭。
她无法理解，因为姚策在两岁半时被诊断出患有乙型肝炎，因此餐具在进食时会被热水烫一遍。他们去了各个地方进行医疗咨询，并给孩子最好的药。最极端的例子是姚策的祖母性情很强，肝脏疾病也不会太油腻。奶奶看到姚明父亲的红烧猪肉上漂浮着一层厚厚的油，便把整个菜都倒了。到他结婚的时候，姚Ce的乙肝携带指数已经从大三阳变成了小三阳，“一切都很好”，徐敏回想起过去的细节。
除了疾病，他们过着最普通的生活。徐敏和她的丈夫一生大部分时间都在九江的医疗系统工作，他们的生活逐渐富裕，他们将在几年后退休。大学毕业后，姚策首先在医疗保险局工作。年，他去了其他地方，首先在上海加入了一家游戏公司，然后在宁波开始了电子商务业务。在此期间，姚策结婚生子。最大的担忧是清晨老板打来的电话。
有时候，姚策在周末回家时，他的父亲会煮一盘菜。他们一起看电视。他的母亲热爱喜剧，并热情地看着它，并且会自己笑。姚策翻了个白眼，说道：“你仍然在看如此幼稚的电视连续剧。”他的母亲责怪他思想太年轻。
姚策：不要说再见
姚策，他的母亲徐敏和他的父亲姚世兵。照片由受访者提供
死亡是一种轻松的解脱，但生活却更困难。面对来自医生的消息，姚策看到母亲和妻子震惊的眼神，松开了死亡的念头。他第一次意识到自己是独生子女的残酷，“我的生命不仅是我的”。后来他想。
如果不是因为姚策的病，一些真相可能永远不会被揭露。
为了给姚策提供其他肝脏类型，3月，徐敏和她的丈夫都采了血，发现他们的血液类型为A，姚策为AB。最终的DNA鉴定结果表明：“徐敏是姚策的亲生母亲，不支持。”经过大量搜寻，4月17日，徐敏在河南驻马店高铁站遇到了亲生儿子郭伟。
这个消息彻底破坏了徐敏和他妻子的生活和认知。她终于知道了孩子为什么生病。这个答案可能在28年前就注定了。
年，徐敏回到家乡开封，医院怀孕了。她记得当时的恐慌：“我突然开始。我清晨冲到楼下。走廊很黑，肚子大。妈妈和爸爸急忙向我这边赶。要点，我向前奔跑，到医院里。我的爱人仍在部队中，他无法回来。我出生了一天，没有喝一口水。”
徐敏的孩子出生了，医院的疏忽，由驻马店的母亲杜新芝抱回了家。徐民带回来的是那个婴儿的脸上有红点。他环顾四周，没有哭泣或制造麻烦，好乖，才被称为“好好”，这成为了姚策的绰号。
姚策的亲生母亲实际上是杜欣芝。令他们震惊的事实是，杜欣芝在分娩时患有乙型肝炎。为了更好地阻止母婴传播，未给姚策注射应给予孩子的免疫球蛋白剂量。一家人后来认为这是姚策未来肝癌的直接原因。
得知儿子被替换的时间后，徐敏和丈夫每天晚上睁开眼睛，试图躲开姚策，想到了最荒谬和无辜的解释：他们失去了一对双胞胎，现在他们在河南找到了。。
她躲避其他人的哭泣，并去病房看病时清理自己。当姚采看着她的电话时，她变得紧张起来。之前，由于找不到亲戚，她和丈夫向媒体发布了很多信息以供曝光。
姚策仍然在4月25日看到了它。在朋友圈子里，他读了一篇标题为新闻的文章：“母亲割肝救了儿子，发现28岁的儿子不是血亲。”他很好奇，走进去，想着怎么会这么血腥？
文章下方有相关建议。他打开了第二个。乍看之下，这医院病床上的照片。姚策的大脑嗡嗡作响，“天空在旋转。”
是星期六。姚策和他的妻子坐在赣塘公园的石凳上。他的儿子Kaikai仍在他旁边玩耍。他的儿子喜欢公园里出售的动物气球。甘棠公园也是姚策长大的地方。他喜欢玩旋转木马。他的母亲将为他拍照。他露出牙齿笑了。
亲朋好友总是说：“孩子喜欢笑，就像母亲，母亲也喜欢笑”。
姚策：不要说再见
姚Ce小时候在甘塘公园骑旋转木马。照片由受访者提供
公园非常热闹。扬声器播放响亮的流行音乐，“不要考虑。”他的妻子似乎在看着他并与他交谈，但YaoCe听不到这些声音。在十多分钟的时间里，他一直在寻找相关的新闻，仿佛被封闭在一片孤立的空气中。
在爸爸打电话之前，他不回家吃饭吗？姚策说，好。
姚策记得，他的大脑一片空白的唯一时刻是当他回头看新闻时，发现照片中与自己的孩子一起哭泣的母亲是他的母亲。他当时不知道复杂的感觉，他嫉妒吗？还是吃醋，迷路了吗？他突然意识到：“这棵遮风挡雨28年的树现在告诉你，这棵大树是别人的。”
还没过的河
“你以什么方式体验母爱的伟大？”母亲徐敏“割肝救儿子”上了新闻后，记者经常问姚策。
他总是不知道。
一天下午，我们见面时，坐在床上，他喃喃自语许多琐碎的事情，仿佛他在记忆中：他喜欢睡得很晚，他的母亲仍然到屋里清晨醒来。他真的不能提起被子并发出声音。我很少做家务，所以我妈妈只是在打扫垃圾，所以我洗衣服不说话。他不喜欢吃水果，总是会直接有一个去皮的苹果罐，直到它在空气中变慢。
姚策：不要说再见
姚策小时候，他和他的母亲徐敏。照片由受访者提供
这些已经成为姚策用来生病并知道错误的改变后继续跳动他的心脏的木锤。
充满戏剧性的一天后，姚策和他的父母没有深入交谈。
即使说服“无论如何，她都是母亲”，姚策仍会弄清楚母亲的想法。许敏起初喜欢在自己面前夸口说亲生儿子郭伟的家人的两个儿子，妹妹会跳舞，弟弟会说话，姚策感到不舒服，但他也认为母亲有无忧无虑的个性，并视自己为最接近的才能。
当他们第一次同意时，母亲喜欢看孩子们的童年照片。姚策感到母亲希望了解自己孩子的成长轨迹。当他见到哥哥郭伟时，他是正派和值得信赖的。那时，姚策没有想到自己，但是徐敏的照片在高铁认罪了他的亲戚，并与郭伟一起哭泣。他感到母亲无法忍受的痛苦，他为她感到高兴，即使她错过抚养孩子的权利，至少孩子还是可以的。
过去，他依靠母亲。药不见了，他不得不挂号。姚策是第一个打电话给徐敏的人，“当时她是您的唯一支持。现在您必须考虑您的父母。您不能像以前那样做。”
他拒绝了徐敏陪同他的大部分请假请求。为了节省家庭开支，姚策看到母亲介绍郭伟并看到孙子孙女时非常高兴，“那为什么不去那边呢？”他不想因为我是患者，我绊倒了父母。他们的关心总是使他想起：“我是同情和帮助的对象。”
5月的一天，姚策和徐敏接受了一家媒体的视频采访。他先完成了采访，然后在吃饭后进入房间。他看到母亲面对镜头，情绪起伏不定。采访持续了几个小时。o，我不明白为什么我妈妈又开始哭了。
姚策躺在床上，说服他平静而自由地谈论自己的病，“...以前我没有父母的选择，对，我希望他们现在能选择一条更幸福的道路。”在采访中，他试图将这一点传达给他的母亲。
但是他仍然有很多事情不能忽视。
姚策还记得有一次许民谈到吃什么可以治疗癌症。他和他的母亲习惯了随便说话，然后他像往常一样直接回答：“这有什么好吃的？”出乎意料的是，父亲突然说：“别跟着你的母亲提起酒吧。”他有点发呆。爸爸从来没有说过这样的话。
他开始观察父母的表情，想知道如何相处。他试图让我理解：“在家里，有些事情突然让妈妈不高兴，但是第二天你和妈妈和女儿仍然一样。你的关系无法改变。”
但是他有些不同，这是大多数人无法理解的情况。
在视频采访结束时，徐敏已经哭了又肿了眼睛。他的儿子离开后似乎正在描绘一个世界。她说：“实际上，我认为姚策不能离开我的生活。”现在，徐敏再次提到现场时，也表达了同样的意思：“让我们选择什么？我们的选择不是在一起吗？每个人都在一起吗？”
她的爱依旧。当她阅读抗癌文章和成功的癌症治疗案例时，会将其发送给儿子。与她会面后的几天，当她提到姚策时，她回忆起儿子的叛逆和缺乏扎实的态度，“郭薇做得很好，从未想过要换工作。”同时，她还说姚策今天在病房里，我不知道我是否改变了？
走在路上，看到一个三口之家，她会不时被惊呆。一个年轻人来到工作单位。她认为，如果我的儿子健康，他会变得精力充沛。
徐敏还注意到，儿子的话不像以前那样多。她认为自己的儿子很敏感，并且也更加注意“彼此之间的误解”。已经半年了，她感到无法进入儿子的心。她想要无数次。用清楚的话解释：“您了解爸爸妈妈的一切，我们什么都不会改变”，但最后，“不要说，我们不要说。”
采访快结束时，徐敏低声问我：“他在河南和父母说话很多吗？”她想知道姚策是否称父母为父母，“这应该很容易，并且应该建立家庭关系。”起床吧？
他们见面，几乎没有提到另一个儿子，另一个母亲。姚策有时会羡慕他的孩子，无论谁对他好，他都会简单地称呼他的母亲。
生病后，姚采与儿子凯凯在一起的时间更多。孩子跟着他叫“爸爸爸爸”。他经常问凯凯，你爱爸爸吗？
姚策还知道他已经长大，不再是孩子。即使他有深厚的爱，他也永远不会再问他的父母。
震惊后生活
从小开始，姚策就被他的亲戚评价为一个可爱的孩子。假期里，当一个孩子的家人坐在一起时，他没有教导就说：“我希望我的祖父母和爷爷在东海有福，长寿！”上学后，他说话时仍然不停地说话。老师专门调整了他是否喜欢说话。他的一个同学和他坐在同一张桌子上，一个学期后，那个同学也变得荒谬。
他一直是周围人的开心果。在社区，他将热情接待所有治安警卫。只要有机会，他总能找到一个莫名其妙的理由将朋友们聚集在一起。
生病之后，姚策似乎是家庭中最“讨人喜欢”的人。起初，他知道手术无法完成，他的父母看上去很担心，但他笑着说：“如果不这样做，可能要花几个月的时间。”在知道了错误的更改后，他第一次和父母坐在餐桌旁时开了个玩笑。我张开了嘴，“我们在一起生活了数十年，今天我们发现您可以假装自己内心如此强大。”
杜心芝母亲对姚策的深刻印象是，他的儿子擅长安排。杜欣芝起初看着姚策，觉得自己在做梦。这是我儿子？她不知道该如何跟他说话：“我总是为他感到难过。”
她不敢问姚策的成长故事。她怕st她的儿子。她只从别人那里知道他的表现总是很好。她赢得了全国计算机竞赛的排名。每当这样的话题使她感到不自在。她不懂得如何表达自己的债务和爱，所以她不得不依靠母亲的直觉陪她去看医生并买东西。
相处了一段时间后，姚策让她安心。他会对杜欣芝说：“妈妈，您应该休息一下，妈妈，您应该出去一段时间。”六月，他们去了上海，姚策带他们去了几个景点。
但是杜欣芝看到了他愿意解决的伤口。9月下旬，姚策回到了他的亲生父母在河南的家中。时间很紧。他在5天内跑了4个地方，向亲戚问好。杜欣芝有一天早上打开被子，看看是否还有东西。床单上有些血迹。她意识到这是姚策的着装改变。审讯时，姚策坐在轮椅上，腰部一半，仍然疼痛。折磨他
姚策从未告诉杜欣芝痛苦和担心。像黑洞一样，关上门，沉浸在游戏世界中。
比起大多数人看到的样子，快乐和洒脱，更多时候，姚策只是尽其所能，推动、维系、平衡，在家人和家人之间，在家人和舆论之间，学习如何震惊后生活。5月在上海治疗时，一大家子住一起，姚策叫一声“爸”，三个人回头，郭爸、姚爸、岳父，后来姚策会把妻子叫进房间，让她单独去喊。
对于他的亲生父亲，姚策起初非常有礼貌。即使他不喜欢吃东西，也应该尽可能多地将它放在嘴里。
这几天在杭州接受治疗，河南的父母来陪他。姚策只说要吃一个bun头，而郭爸爸要买四个。“我只想吃一口面条。他将至少为我提供两道菜。”他傻眼了，明白了。，爸爸可能想过多地弥补错过的时间。
姚策：不要说再见
姚策，他的母亲杜欣芝和他的父亲郭希宽。照片由受访者提供
在聚光灯下，他们的一举一动将被放大。生日聚会的礼物和母亲节的祝福都是一样的。在每个节日和聚会上，姚策都想谈论一下，预定旅馆，找到餐厅，弥合与一些没有重叠的家庭28年的鸿沟，并解释所有